Atardecer

En el hueco que asoma entre tus manos

o en tus párpados tiernos, huye el día

hacia un rincón oscuro y confortable.

Se acomoda a la luz de la frontera

para decir que sí, que vuelve el mundo

a girar en la órbita de tus meditaciones,

ese espacio de colores inciertos

en que se vierten todos los minutos

en una incertidumbre rutinaria.

Atardecer como refugio en la frontera.

Entidad propia en que confluye el tiempo.

Docilidad del tiempo

Los años sí perdonan.

Son un animal dócil que se pliega a su dueño.

Consuman la costumbre, las rarezas,

las fórmulas sin riesgo del paso de los años.

Y resuelven, al fin, la paradoja

de aprender a esperar

cuando ya se han cumplido los plazos de la vida.

Mañana de domingo

Es domingo en tu cuerpo.

Con las primeras luces se acumula

un rimero de tierra entre los párpados.

En los muebles conspira la luz de la mañana

como un retén de guardia para cerrarte el paso.

Quédate en la penumbra del domingo.

Resuelve mientras se compone el día

la armonía nocturna en este acorde.

La calma

Sobre la tierra húmeda.

Sobre la misma plaza como un testigo mudo.

Por encima del campo de batalla

sin el cadaver frío de tu ropa en la silla.

Después de una tormenta que ha tirado los puentes

entre las dos orillas del orgullo.

Esta calma es la paz de la derrota,

una paz sometida a la quiebra de los signos.

Ahora que se distinguen las voces de la arena,

que han caido los muros de la casa

y los lazos se sueltan de su triste dominio,

sólo nos llama un tiempo que amenaza

con todos los silencios,

una calma que borra la esperanza.

Dijimos que el camino

era el significado de la historia,

que los destinos nunca desmerecen

la conquista diaria de tu cuerpo y el mío.

Pero la última frase del relato

nos ha traido una razón amarga,

ha venido a cambiarnos el sentido,

aunque deje esta calma después de la tormenta.

Un taxi, tu casa, las tres de la mañana

                     Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi

                                                Luis García Montero

Igual que las cenizas

quieren contar la historia de las llamas,

así se nos parecen las palabras

suavemente rozando la piel de la memoria

como si fuera un cuerpo sobre el que revelarnos,

como si consintiera la historia alguna réplica.

Mismo trayecto y falta tu llamada.

Figuras sobre un fondo de señales

que han perdido en el tiempo su familiaridad.

Hoy no se significan los semáforos

a favor de la ruta hacia tu cuerpo.

Porque ya no hay ventanas en tu casa

y nunca he sido amigo de las puertas.

Dime por donde entro.

Tienen tus dudas

una forma perversa

de reducirme.

Haiku

Tiene el silencio

un estruendo cargado

de incertidumbre.